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 Tµm Khîc cða mæt Mòc Sõ
 v¡

Khîc Nh­c ‡ãng QuÅ

Hãi cÝn gi¨ng d­y t­i Mþ tho, chîng tái cïng ban TriÆt hàc cða
hai trõéng nam nù thõéng tä chöc cŸc buäi nÜi chuyÎn t­i ½­i gi¨ng
½õéng cða trõéng nam.  CÜ mæt l·n anh Tr·n Quang Minh, nay l¡
Hæi trõêng Hæi NguyÍn ‡Önh ChiÌu – LÅ Ngàc Hµn, ½õa ra sŸng
kiÆn phâi hìp, trong mæt buäi nÜi chuyÎn, Ho¡ t¶u khîc sâ 6 (1808)
cða Beethoven (1770-1827) v¡ quyÌn La Symphonie Pastorale
(1919) cða v¯n h¡o Andr¾ Gide (1869-1951).  Anh Minh b°t ½·u vèi
tŸc ph¸m cða Gide, tiÆp theo chîng tái gièi thiÎu Beethoven, v¡
Ho¡ t¶u khîc sâ 6.  Theo mæt tho¨ thuºn trõèc, sau ph·n nghe nh­c,
trõèc khi ch¶m döt buäi nÜi chuyÎn, chîng tái ph¨i cÜ v¡i léi vË chù
“Pastorale”.  Rði thay, chîng tái ½¬ bÞ qua ½iÌm tràng yÆu n¡y
trong ph·n kÆt luºn.  CŸi hay cða sú phâi hìp n±m trong chù
“Pastorale”.  QuÅn chå n¡y l¡m buäi nÜi chuyÎn hÜa ra vá duyÅn,
nhõ áng nÜi g¡, b¡ nÜi vÙt.  Nay xin mõìn dÙp n¡y ½Ì cŸo låi cïng
anh Tr·n Quang Minh v¡ cŸc thÏnh gi¨ d­o ½Ü.

Tuy hai kiÎt tŸc n¡y cÜ cïng tÅn b±ng tiÆng PhŸp nhõng chù
Pastorale kháng ½ãng mæt nghØa trong hai tŸc ph¸m.  VË nh­c khîc
cða Beethoven, chù Pastorale ch× ½iËn viÅn, thán d¬;  trong sŸch
cða Gide, chù Pastorale, cÜ liÅn quan ½Æn mòc sõ (Pasteur).  Gide
½¬ kh¾o l¾o chàn tÅn tŸc ph¸m cða áng, dúa theo mæt trong chÏn ho¡
t¶u khîc tuyÎt déi cða nh¡ so­n nh­c t¡i danh ê th¡nh Bonn.  QuyÌn
truyÎn ho¡n t¶t n¯m 1919, l¡ nhºt kû cða mæt mòc sõ, gãm hai tºp,
ghi ch¾p t÷ ng¡y 10 thŸng 2 ½Æn ng¡y 30 thŸng 5.  Trong khi
Beethoven ghi l­i truy tõêng cða mæt cuæc sinh ho­t thán d¬ vèi
n¯m h¡nh µm, thay vÖ bân h¡nh µm tháng thõéng cða mæt ho¡ t¶u
khîc, Gide kÌ l­i diÍn biÆn tu·n tú cða mæt mâi tÖnh ngang trŸi,
hiÆm hoi, hìp tan nhõ bàt nõèc:  nì tÖnh chõa tr¨ cho ai ...

V¡o chuyÎn, mòc sõ nh°c l­i sú viÎc x¨y ra hai n¯m sŸu thŸng
vË trõèc.  Sau khi l¡m lÍ cho mæt ngõèi quŸ câ, mòc sõ ½em vË nh¡
mæt cá gŸi là lem mï lÝa, chŸu, v¡ cñng l¡ thµn nhçn duy nhöt cða
ngõéi b­c phõèc.  Cá b¾ dç b¸n n¡y tr­c 15, nhÞ tuäi hçn Sarah, con

gŸi lèn cða áng.  Emilie v¡ áng cÝn cÜ Jacques, Charlotte, v¡
Claude, cÝn n±m nái.  Trong buäi ½·u, ngo¡i cá b¾ Charlotte ra, ai
cñng l­nh nh­t vèi ngõéi mèi tèi.  B¶t m¬n nhöt l¡ b¡ Emilie.  Tuy
b¡ l¡ mæt võén ½­o ½öc, nhõng lÝng t÷ bi cÜ gièi h­n, khÜ m¡ hµn
hoan tiÆp nhºn thÅm trŸch nhiÎm mèi.  C¨ nh¡ ½ãng û tÅn Gertrude
do Charlotte ½´t cho ½öa trÀ mã cái mèi vË.

Xin méi b­n ½àc nghe mæt h¡nh µm trong La Symphonie
Pastorale cða Gide.

       29 thŸng hai.
M¬i bºn bÙu vèi nhùng so sŸnh vai trÝ cða cŸc nh­c khÏ v¡

m¡u s°c, tái chõa kÌ l­i niËm hoan hý lèn lao cða Gertrude
sau buäi hÝa nh­c n¡y t­i Neuchµtel.  Hà ½¬ trÖnh diÍn r¶t
chÏnh xŸc b¨n Khîc Nh­c ‡ãng QuÅ.  Tái nÜi “r¶t chÏnh xŸc”
vÖ lû do dÍ hiÌu, ½Ü kháng ph¨i l¡ mæt nh­c ph¸m m¡ tái
mong muân b°t n¡ng nghe thÅm nùa.  Chîng tái réi phÝng
nh­c khŸ lµu m¡ Gertrude cÝn giù im l´ng v¡ dõéng nhõ n¡ng
½ang chÖm ½°m trong niËm khoŸi c¨m ngµy ng¶t.  Cuâi cïng
n¡ng lÅn tiÆng:

   CŸi m¡ cºu th¶y cÜ thúc cñng ½Âp nhõ vºy kháng?
   Cõng muân nÜi cñng ½Âp nhõ gÖ vºy?
   Nhõ “ c¨nh bÅn bé suâi ” ½Ü.
Tái kháng tr¨ léi n¡ng ngay, bêi tái nghØ cŸc hÝa µm

kháng thÌ má t¨ hÆt ½õìc, ½¬ ph¨i vÁ déi c¨nh thÆ gian kháng
nhõ hiÎn c¨nh, m¡ giâng nhõ c¨nh ½Ÿng lÁ ph¨i nÅn nhõ vºy,
ph¨i kháng cÜ cŸi x¶u xa, kháng cÜ ½iËu tæi låi.  V¡ chõa bao
gié tái dŸm nÜi vèi Gertrude vË cŸi x¶u xa, ½iËu tæi låi, sú tø
vong.  Rât cuæc tái nÜi:

   Nhùng kÀ cÜ m°t kháng hõêng ½õìc h­nh phîc cða
cŸc hÝa µm n¡y.

   Nhõng con kháng cÜ m°t, n¡ng nÜi to lÅn, con cÜ
½õìc h­nh phîc khi nghe.

N¡ng v÷a ½i v÷a ám ch´t v¡o tái, ½¿ n´ng trÅn tay tái nhõ
nhùng trÀ nhÞ:

  Thõa mòc sõ, cºu cÜ nhºn ½õìc l¡ con sung sõèng biÆt
l¡ dõéng n¡o kháng?  Kháng, kháng ½µu, con kháng nÜi vºy
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½Ì l¡m vui lÝng cºu ½µu.  H¬y nhÖn con, ph¨i ch¯ng khi nÜi léi
kháng chçn thºt, ½iËu ½Ü biÌu hiÎn lÅn m´t ?  Ph·n con, ch×
dúa v¡o µm thanh m¡ nhºn thöc ½õìc.  Cºu cÝn nhè ng¡y m¡
cºu tr¨ léi vèi con r±ng cºu kháng cÜ khÜc, sau khi dÖ cða con
(n¡ng gài nh¡ tái nhõ vºy) trŸch cºu l¡ kháng biÆt l¡m gÖ cho
dÖ c¨;  con h¾t to:  “Mòc sõ, áng nÜi lŸo!”  �i!  Con biÆt ngay
qua giàng nÜi cða cºu, biÆt cºu kháng nÜi thºt vèi con;  kháng
c·n ré mŸ cða cºu ½Ì biÆt cºu ½¬ khÜc.  V¡ n¡ng lºp l­i thºt
to:  “Kháng, con kháng c·n ré mŸ cða cºu”   m¶y léi n¡y
l¡m tái ½Þ m´t, vÖ chîng tái cÝn ê trong phâ, v¡ cŸc bæ h¡nh
ngo¨nh m´t l­i nhÖn.  Tuy nhiÅn n¡ng cö tiÆp tòc:

   Cºu kháng tÖm cŸch ph×nh g­t con, ph¨i kháng cºu.
Trõèc hÆt ½Ÿnh l÷a mæt cá gŸi mï l¡ quŸ h¿n ...  V¨ l­i, n¡ng
v÷a cõéi v÷a nÜi thÅm, ½iËu ½Ü kháng tin ½õìc.  N¡y mòc sõ,
h¬y nÜi cho con biÆt cºu kháng khä sê chö ?

C·m tay n¡ng lÅn mái tái, nhõ cho n¡ng biÆt ½õìc m¡
khÞi ph¨i thî nhºn r±ng ph·n lèn h­nh phîc cða tái do n¡ng
½em ½Æn, tái nÜi:

   Kháng, Gertrude, kháng ½µu, cºu kháng khä sê.  L¡m
sao m¡ cºu ph¨i khä sê ½õìc ?

   ThÆ nhõng ½ái khi cºu khÜc chö ?
   ‡ái khi cºu cÜ khÜc.
   Kháng khÜc nùa t÷ khi con ½¬ nÜi chö ?
   Kháng, kÌ t÷ ½Ü cºu kháng khÜc nùa.
   V¡ cºu kháng muân khÜc nùa chö ?
   Kháng ½µu, Gertrude.
   N¡y ...  t÷ ½Ü, cÜ l·n n¡o cºu chìt nÜi dâi kháng ?
   Kháng ½µu, con.
   Cºu cÜ thÌ höa vèi con l¡ kháng bao gié tÖm cŸch dâi

g­t con chö ?
   Cºu höa ½iËu ½Ü.
   Hay quŸ ! cºu h¬y nÜi ngay:  Con ½Âp chö ?
Cµu hÞi ½æt ngæt n¡y l¡m tái sùng sé, hçn nùa m¬i ½Æn

ng¡y nay, tái chõa th÷a nhºn chî û tèi s°c ½Âp kháng thÌ châi
c¬i cða Gertrude.  Tái ½inh ninh r±ng kháng Ïch lìi gÖ ½Ì cho
n¡ng biÆt.  Tái væi nÜi:

   C·n gÖ biÆt ½iËu ½Ü chö ?

   ‡Ü l¡ mâi lo µu cða con, n¡ng nÜi thÅm.  Con muân
biÆt coi con kháng ... ph¨i nÜi thÆ n¡o ½µy? ...  con kháng hÝa
sai ½iÎu thŸi quŸ trong t¶u khîc chö.  Con ph¨i hÞi ai khŸc
½iËu ½Ü, thõa mòc sõ ?

   Mæt mòc sõ kháng lõu tµm ½Æn s°c ½Âp cða gõçng
m´t, tái nÜi vºy ½Ì câ tú bÅnh vúc.

   Sao vºy ?
   Bêi s°c ½Âp cða tµm hãn ½¬ ½ð vèi mæt mòc sõ.
   Cºu thÏch ½Ì con tõêng tõìng l¡ con thá kÎch, n¡ng

nÜi vèi cŸi bØu mái ½Ÿng yÅu.
Kháng chÙu ½õìc nùa, tái h¾t to:
   Gertrude, con th÷a biÆt l¡ con xinh ½Âp kia m¡.
N¡ng l´ng im v¡ giù mæt s°c m´t tr·m ngµm m¬i khi vË

½Æn nh¡.
Khi chîng tái v÷a v¡o nh¡, Emilie ½¬ tÖm cŸch cho th¶y l¡

b¡ kháng tŸn th¡nh mæt ng¡y cða tái d¡nh cho Gertrude.  B¡
cÜ thÌ nÜi vèi tái trõèc ½Ü, nhõng cö ½Ì cho Gertrude v¡ tái
½i, kháng cÜ mæt léi, ½îng vèi thÜi quen cða b¡, trõèc cö phÜ
m´c rãi sau mèi cÜ cç trŸch mÜc.  V¨ l­i, b¡ kháng trŸch cö
tái mæt cŸch rß r¡ng;  b¡ biÌu læ ngay qua sú nÏn l´ng.

...
‡Æn chiËu tâi, sau khi cŸc con ½i ngð hÆt, tái d°t b¡ l­i

chå khŸc v¡ nghiÅm nghÙ hÞi:
   CÜ ph¨i b¡ giºn vÖ tái ½õa Gertrude ½i dú buäi hÝa

nh­c ?, tái nghe cµu tr¨ léi nhõ sau:
   �ng l¡m cho nÜ ½iËu m¡ áng chõa hË l¡m cho vì, con

áng.
... ‡iËu l¡m tái buãn hçn nùa l¡ Emilie nÜi nhõ vºy trõèc

m´t Gertrude;  m´c dï tái ½õa nh¡ tái ra xa, b¡ câ lÅn giàng
½Ì Gertrude nghe ½õìc.

Tái c¨m th¶y buãn phiËn v¡ nhiËu ph¹n u¶t;  mæt lîc sau,
Emilie ½Ì chîng tái yÅn, tái ½Æn c­nh Gertrude, c·m b¡n tay
nhÞ b¾ mÞng manh cða n¡ng ½Ì lÅn m´t tái:

   Th¶y chõa!  L·n n¡y cºu kháng khÜc.
   Kháng:  l·n n¡y ½Æn phiÅn con, n¡ng nÜi v¡ câ gõìng

cõéi vèi tái;  gõçng m´t xinh x°n cða n¡ng nhÖn lÅn tái, v¡
bång nhiÅn tái th¶y gõçng m´t ¶y ½·m ½Öa h­t lÎ.
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Trong khi d­y Gertrude hàc chù v¡ hàc ½¡n, mòc sõ nhºn th¶y
n¡ng khŸ tháng minh, v¡ nhºn x¾t thÅm r±ng n¡ng nhiËu tuäi hçn
nhõ ½¬ phÞng ½oŸn.  VË sau, mòc sõ biÆt ½õàc Jacques yÅu
Gertrude, v¡ n¡ng cñng nÜi vèi áng ½iËu ½Ü trong mæt buäi d­o mŸt.
B­n cða mòc sõ, bŸc sØ Martins, sau khi dà hÞi, bŸo tin vèi áng l¡
m°t cða Gertrude cÜ thÌ chøa khÞi.

Trõèc ng¡y Gertrude qua cçn gi¨i ph¸u, mòc sõ ghi l­i nhõ sau:

‡Åm 19 thŸng n¯m.
Tái g´p l­i Gertrude v¡ tái kháng nÜi gÖ vèi n¡ng c¨.

ChiËu hám ½Ü, t­i La Grange, nhµn kháng cÜ ai trong phÝng
khŸch, tái lÅn tºn phÝng n¡ng.  Lîc b¶y gié ch× cÜ hai chîng
tái.

Tái ám n¡ng sŸt v¡o mÖnh r¶t lµu.  N¡ng kháng cÜ mæt cø
½æng n¡o ½Ì khŸng l­i, v¡ n¡ng nhÖn lÅn tái, mái cða chîng
tái g´p nhau ...

21 thŸng n¯m.
CÜ ph¨i vÖ chîng con, Chîa çi, m¡ Ng¡i l¡m cho ½Åm d¡i

nhõ thÆ, ½Âp nhõ thÆ ?  CÜ ph¨i vÖ con ? ... NÆu cÜ ranh gièi
cho Ÿi tÖnh, ½Ü kháng do Ng¡i, Chîa cða con, m¡ do con
ngõéi t­o ra.  Dõèi m°t con ngõéi, mâi tÖnh cða con l¡ tæi låi,
ái! dõèi m°t Ng¡i, xin cho con biÆt, mâi tÖnh ¶y thiÅng liÅng.

Tái câ g°ng võìt qua û tõêng tæi låi;  nhõng tæi låi ½âi vèi
tái r¶t l¡ khÜ chÙu, v¡ tái kháng muân bÞ ½¶ng Cç ‡âc.
Kháng, tái kháng ch¶p nhºn tæi låi khi yÅu Gertrude.  Tái
kháng thÌ cõèp ½õìc mâi tÖnh n¡y khÞi tim tái m¡ kháng l¡m
tái ½au ½èn khä sê.  Bêi khi chõa yÅu n¡ng, tái ph¨i thõçng
h­i n¡ng;  kháng yÅu n¡ng nùa l¡ ph¨n l­i n¡ng:  n¡ng c·n
tÖnh yÅu cða tái ...

Cuæc gi¨i ph¸u th¡nh cáng.  Mòc sõ th¶y tµm dao ½æng hçn bao gié:

24 thŸng n¯m.
Cho ½Æn bµy gié, n¡ng yÅu tái m¡ chõa th¶y m´t tái.  �

nghØ  khi ½õìc n¡ng ng°m dung nhan, gµy nçi tái mæt sú b¯ng
kho¯n kháng chÙu ½úng ½õìc.  N¡ng sÁ nhºn ra tái kháng ?

L·n ½·u tiÅn trong ½éi, tái soi gõçng mæt cŸch lo µu.  NÆu tái
c¨m th¶y cŸi nhÖn cða n¡ng k¾m khoan dung hçn t¶m lÝng
cða n¡ng, thõçng yÅu Ït hçn, thÖ tái sÁ ra sao ?  Chîa çi, ½ái
khi con c·n cÜ tÖnh yÅu cða n¡ng ½Ì kÏnh yÅu Ng¡i.

TrÅn ½õéng vË nçi t­m trî, Gertrude ½i dàc bé sáng hŸi hoa lõu
ly m¡u tÏm, lë tay t¾ xuâng nõèc.  G·n cøa ½ºp thŸo nõèc nÅn nõèc
ch¨y m­nh, cáng viÎc cöu c¶p cÜ ph·n chºm trÍ.  Sinh m­ng cða
n¡ng r¶t mong manh.  Sau khi g´p l­i Gertrude l·n cuâi, mòc sõ ghi
l­i ½o­n “Gewitter und Sturm” (Giáng tâ v¡ S¶m s¾t)  cða tµm khîc:

... N¡ng ch°c ½¬ qua cçn sât v¡ tráng r¶t mßi mÎt.  ‡öng
c­nh n¡ng, tái ½õa tay ra, n¡ng giù ch´t trong b¡n tay nÜng
bÞng cða n¡ng, v¡ nÜi:

   Con ph¨i thî tæi vèi mòc sõ, bêi chiËu n¡y con sì
chÆt.  SŸng n¡y con ½¬ dâi cºu ... Kháng ph¨i ½Ì hŸi báng ...
NÆu con nÜi vèi cºu l¡ con ½¬ muân tú tø, cºu cÜ tha låi cho
con kháng ?

V¹n n°m giù b¡n tay m¨nh mai cða n¡ng, tái quÖ xuâng
c­nh giõéng;  nhõng n¡ng l¶y tay ra, vuât trŸng tái, trong khi
tái îp m´t trong t¶m v¨i tr¨i giõéng ½Ì d¶u nõèc m°t v¡ ½Ì
dºp t°t tiÆng khÜc nöc nê.  N¡ng dÙu d¡ng nÜi tiÆp:

   Cºu cÜ th¶y vºy l¡ qu¶y l°m kháng ? rãi, vÖ tái kháng
nÜi gÖ, n¡ng thÅm:

   B­n cða tái çi, b­n nÅn th¶y r±ng tái ½¬ chiÆm quŸ
nhiËu chå trong tim b­n v¡ trong ½éi b­n.  Khi trê l­i bÅn c­nh
b­n, tái nhºn th¶y ngay ½iËu ½Ü;  hay Ït ra chå m¡ tái chiÆm
ngò thuæc vË mæt ai khŸc, v¡ ngõéi ¶y ½ang s·u khä.  Tæi Ÿc
cða tái do nçi tái kháng c¨m th¶y sèm hçn;  v¡ Ït ra   bêi tái
½¬ biÆt nhõ vºy   nhõng cö ½Ì b­n yÅu tái.  M¬i ½Æn khi tái
chìt th¶y gõçng m´t cða b¡, khi tái th¶y trÅn gõçng m´t ½Ÿng
thõçng cða b¡ ch÷ng ¶y thÅ lõçng, tái kháng thÌ chÙu ½úng
½õìc khi nghØ tèi sú phiËn n¬o ¶y l¡ tŸc ph¸m cða tái ...
Kháng, kháng, b­n chè trŸch mÜc gÖ c¨;  cö ½Ì tái ra ½i v¡ tr¨
l­i niËm vui cho b¡.

Tay n¡ng kháng vuât trŸng tái nùa;  tái n°m l¶y v¡ phð
lÅn ½Ü nhùng nò hán v¡ nõèc m°t.  N¡ng rît tay ra mæt cŸch
nÜng n¨i v¡ mæt nåi lo sì khŸc b°t ½·u khÏch ½æng n¡ng.
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   Tái kháng muân nÜi nhõ vºy;  kháng tái kháng muân
nÜi nhõ vºy, n¡ng lºp l­i;  v¡ tái th¶y mã hái ½¹m õèt trŸn
n¡ng.  Rãi n¡ng t÷ t÷ n°m m°t l­i mæt lîc, nhõ ½Ì tºp trung tõ
tõêng, hay tÖm l­i sú mï lo¡ lîc ban ½·u;  v¡ vèi mæt giàng lÅ
thÅ n¬o nuæt, thÖnh lÖnh lÅn cao khi n¡ng mê m°t, kÆ ½Ü trê
nÅn m¬nh liÎt:

   Khi b­n cho tái thÙ giŸc, m°t tái nhÖn kh°p mæt thÆ
gièi ½Âp hçn nhõ tái ½¬ mç õèc nÜ ph¨i nhõ vºy.  Ph¨i, thúc
vºy, tái kháng tõêng tõìng ½õìc ng¡y quŸ sŸng nhõ vºy,
kháng khÏ quŸ trong nhõ vºy, b·u tréi thÅnh thang nhõ vºy.
Kháng ½µu, tái kháng tõêng tõìng ½õìc trŸn cða ½¡n áng
xõçng x¸u nhõ vºy;  v¡ khi tái v¡o nh¡ b­n, b­n cÜ biÆt cŸi gÖ
hiÎn ra trõèc hÆt kháng ... � ! dï sao tái cñng ph¨i nÜi ra:  cŸi
m¡ tái th¶y trõèc hÆt l¡ låi cða chîng ta, tæi cða chîng ta.
Kháng, kháng nÅn cõëng l­i.  B­n cÝn nhè léi Chîa d­y:  “
NÆu con mï lo¡, con kháng cÜ tæi låi.”  Nhõng hiÎn t­i tái
th¶y ½õìc ... Mòc sõ, áng ½öng dºy ½i.  Ngãi xuâng ½Ü, bÅn
c­nh tái.  Nghe tái nÜi, ½÷ng ng°t léi tái.  Trong théi gian t­i
y viÎn, tái ½¬ ½àc, hay ½îng hçn nhé ngõéi ½àc cho tái nghe
nhùng ½o­n trong ThŸnh kinh m¡ tái chõa hË biÆt, nhùng ½o­n
m¡ áng chõa hË ½àc cho tái nghe.  Tái nhè mæt tiÆt cða thŸnh
Phao Lã:  “‡âi vèi tái, bêi trõèc ½µy kháng cÜ thŸnh luºt, tái
sâng;  nhõng khi gièi luºt ra ½éi, tæi låi sâng l­i, v¡ cÝn tái,
tái chÆt.”

N¡ng nÜi r¶t lèn trong tr­ng thŸi khÏch ½æng cúc ½æ, g·n
nhõ th¾t lÅn nhùng chù sau cïng, l¡m tái c¨m th¶y ngõìng,
ng­i ngõéi bÅn ngo¡i nghe ½õìc;  xong n¡ng nh°m m°t v¡ lºp
l­i, nhõ nÜi cho mÖnh nghe, m¶y chù sau ½µy trong tiÆng thÖ
th·m:  “Tæi låi sâng l­i, v¡ cÝn tái, tái chÆt.”

Jacques ½¬ ½àc cho n¡ng nghe m¶y tiÆt n¡y trong ThŸnh kinh.
Cñng nhõ Jacques ½¬ nÜi vèi mòc sõ l¡ cºu yÅu Gertrude v¡ muân
cõèi n¡ng l¡m vì, Gertrude cñng thâ læ vèi áng r±ng ngõéi n¡ng
yÅu chÏnh l¡ Jacques, chö kháng ph¨i áng;  nay Jacques ½¬ v¡o tu
viÎn v¡ n¡ng kháng cÝn lÁ sâng, nÅn mèi tÖm dÝng nõèc suât gêi
mæt kiÆp hãng nhan.  Xõa kia NguyÍn Du ½¬ xá Thîy KiËu xuâng

sáng TiËn ‡õéng, NguyÎt Nga cða Cò ‡ã ChiÌu cñng mõìn dÝng
nõèc ½Ì giù trÝn mæt t¶m gõçng, nay Andr¾ Gide ½Ì ½oŸ hoa phï
dung cða áng gieo mÖnh xuâng dÝng nõèc b­c.  B¡i thç cða HuÅ
‡õéng Ph­m tiÅn sinh täng vÙnh truyÎn KiËu nhõ sau:

Giai nhµn b¶t thÙ ½Ÿo TiËn ‡õéng,
BŸn thÆ yÅn hoa trŸi dÙ thõéng.
Ngàc diÎn khêi õng mai thðy quâc,
B¯ng tµm tú kh¨ ½âi Kim lang.
‡o­n trõéng mæng lû c¯n duyÅn liÍu,!
B­c mÎnh c·m chung oŸn hºn trõéng.!
Nh¶t phiÆn t¡i tÖnh thiÅn cä luÿ,
Tµn thanh ½Ÿo ½Ì vÙ thïy thõçng.

Hãng nhan qu¨ cÜ duyÅn cïng nõèc b­c !

Jacques, mæt thiÆu niÅn mèi chºp chøng v¡o ½éi, yÅu ngõéi yÅu
cða cha mÖnh, nÅn ph¨i tÖm h­nh phîc khŸc yÅn än hçn nçi mæt tu
viÎn.  Gertrude, mæt ½oŸ phï dung v÷a chèm nê, nhºn thöc ½õìc
mâi tÖnh ½·u l­i l¡ mâi tÖnh tæi låi, ngõéi yÅu m¡ n¡ng hÖnh dung
trong bÜng ½en cða sú mï lÝa, v÷a th¶y ½Ü l­i ra ½i ... CÝn vÙ mòc sõ
thÖ sao ?  Gide ½¬ cho nhµn vºt cða áng nÜi hÆt nhùng gÖ ph¨i nÜi.

SŸch do nh¡ Gallimard in n¯m 1925 chõa ½·y 150 trang, chiÆm
mæt ½Ùa vÙ tràng yÆu trong to¡n bæ hçn sŸu mõçi tŸc ph¸m vèi gi¨i
thõêng Nobel vË v¯n chõçng n¯m 1947 cða Gide.

                 Seattle, thŸng 9 n¯m 1997
                   LÅ V¯n ‡´ng

             !


